犹记着那年夏天，你微蜷着身子躺在竹片席上，小指百无聊赖的抠着席子的破口。这竹席可是有一定年代了，单看这席面，常躺人的那部分早被汗水和皮肤摩擦的锃亮，好似逞强的想告诉人这竹片里也有金属的冰爽质感。可惜竹席四周偏偏用廉价的白色布胶带七扭八歪的捆了去，好似粉白的脸上硬生生多了让人别扭的胎记，使得整张脸一下逊色了下来。而那个直径一厘米的破口，时不时刺痛你翻身时不小心冒犯了它的胳膊或大腿，仿佛提醒你在享受别人给你的恩惠时别忘了代价。妈妈总是让你用白胶布粘住那个破口，你却到今天都没有粘。你喜欢这种真实感，恰如你身上的疤痕。而更多的，竹席里的故事，不是因为残缺就该用煞白的记忆粘住的。

       竹席上有汗水的痕迹，有尿液，有口水，有泪水，还有洒了的花露水和酸梅汤。然而令人惊奇的是，每个夏天你把它从床地下搬出来，擦去一层薄薄的落灰，扑鼻而来的却只有淡淡的竹片香和属于整个夏天的浓浓的气息。酣甜的午睡，看不厌的小人书，冰镇西瓜和四集连播的电视剧，人造的帐篷，纸娃娃和衣服……瞬间挤满了你的大脑。你像对待一项仪式似的对待这个瞬间，带着崇敬。于是每年刚到初夏，你便开始向妈妈申请睡凉席。妈妈若是嫌太凉不允许，你就不厌其烦的说到妈妈同意为止。若是妈妈答应了，你便兴冲冲地跑过去拿出竹席，唰的展开平铺在地上，然后用抹布来回拭擦。这时候你一定会轻松地哼着胜利的小曲，庆祝你挽救了这个在床底下委屈了一年的小东西。然后没等它完全干，你就迫不及待的躺在上面。结果当然没有凉爽反而是粘了一身的潮气。你撅着嘴爬起来，蹲在竹席边等它完全干下来。你用手不断地摸着竹席，看它有没有干。你突然想起去拿枕头，然后回来发现它已经干得差不多了。你抱着枕头躺在竹席上，凉爽透过皮肤来到身体的每一个角落，幸福，是你唯一的感受。夏天在这张竹席上开始了。你在上面吃饭，写作业，看电视，做运动，甚者发呆。你不怕把什么东西洒在上面，并不是说你生性邋遢，只是你知道这张席子容得下整个世界。你总是把拖鞋整齐的放在席子的一边，你觉得凉席内和凉席外是两个世界。有时候，你甚至幻想一觉起来，发现你躺着的席子以外变成了汪洋大海，而你一个人在海上漂流。你很紧张也很害怕，你却告诉自己要勇敢，要向前走。躺在席子上久了，皮肤上会留下竹席的纹路。小学时午觉起来上学总免不了这样的尴尬。那时候很流行麻将凉席，就是一块一块的那种。像你这样带着竹席的脸好像是某个阶级的烙印。不过不舒服的时候总是很短暂，放学回家后你就又投入了它的怀抱。你知道，即便这是张不怎么新潮的席子，它却比任何席子更能安抚你在深夜害怕的心。它帮你驱除过很多妖精和鬼怪。就这样，你享受和它三个月的相伴，再恋恋不舍的把它卷好放回床底。而夏天也是在这张席上结束的。

       后来家里有了空调，家里的竹席就渐渐退休了。你抱着卷好的竹席愣愣地盯着空调，心里涩涩的。竹席的香味不见了，剩下的只是汗臭尿骚花露水酸梅汤发酵的味道。你把它放回床底，幻想那一天你会用得上它比如空调坏了或是没电了的时候。可惜空调一直很争气，而关于那破了口的竹席，从此以后再也没有人问过。